Annisa, aku masih belum siap mengenakan hijab ini.. 

(Pada suatu siang di bangku Kelas 3A SMA N 1 Wonosari; Dida 2012)

Hijab.

Saat saya masih kecil, tidak terpikirkan oleh saya mengenakan penutup hijab. Ya, seingat saya, saya justru bercita cita suatu hari nanti menjadi seorang sekretaris berblazer dan berspatu hak lancip dengan rambut kuning blonde dicepol asal (*ayo, kembangkan imajinasi kaliyan). 

Hijab yang saya kenal dulu tak lain hanya sebuah accessoris plus plus pelengkap penggembira ootd go to TPA masjid, juga 'seragam wajib' pelengkap bet sekolah menengah pertama dan menengah ke atas saya. Ya, saya tinggal di karsidenan yang (Alhamdulillah) mewajibkan murid putrinya, baik swasta maupun negeri,  untuk mengenakan hijab. Tadarus setiap jumat bagi yang muslim dan kegiatan keagamaan bagi mereka dengan kepercayaan masing masing (kenapa uwe jadi kebawa angin nostalgia pas nulis ini yak?).

Sebatas itulah arti hijab bagi saya, dan saya tidak mengerti mengapa sebagian teman teman saya suka sekali mengenakan hijab yang super duper tebal di siang bolong, baik dengan seragam sekolah maupun seragam harian. Berbeda jauh dengan saya, saat saya sekolah saya akan memilih kerudung paling tipis untuk menghindari hawa panas siang hari. Ketika saya melepaskan seragam bewarna biru putih, maka tanggalah sudah kain hijab itu sendiri. Kemudian setelahnya saya akan keluar dengan dresscode summer vibes yang tak kenal musim. Everydeh summer vibes (astagfirullah, maafkan ya).

Sebuah kewajiban mengenakan hijab bagi perempuan muslim. Ya, siapa yang tidak tau hal tersebut? Hanya terkadang hal itu sebatas informasi tak terindahkan dan berakhir numpang permisi di telinga kanan saja. Sama seperti saya dulu. Jika ditanya tau hukumnya, tapi selalu saja menunda untuk benar benar mengenakannya. Berbagai alasan berkedok: hati saja dulu yang dihijabi, lahirnya nanti saja. Atau: yang penting kan hatinya dulu, orang berhijab nga mesti baik,  berati sebaliknya juga dong? (saya sungguh sungguh minta maaf menuliskan hal ini. Hanya menungkapkan pikiran jahiliah saya dulu). 

Saat menginjak bangku SMA, sebagian besar teman saya 'sudah berhijab', bahkan temen teman dekat saya,  mereka juga sudah mulai mengenakan hijab. Beberapa diantaranya kadang mengenakan hijab dan melepasnya di moment moment tertentu, saya sebenernya sangat tidak suka hal seperti itu (dulu). Seperti mencla mencle, you know mencla mencle? Lalu baru baru ini saya mulai menyadari,  mungkin Ketidaksukaan cara pandang saya terhadap hal tersebut sedikit banyak membuat saya pribadi takut memulai belajar mengenakan hijab. Bagaimana jika saya termakan omongan sendiri? Bagaimana jika ditengah tengah saya bosan mengenakan hijab dan menanggalkannya dikala saya ingin membuat look rambut kriting gantung? Bagaimana kalau ini bagaimana kalau itu? 

Terlalu banyak beban berawal dari kata bagaimana, membuat saya menunda nunda untuk berfikir soal hijab. "Bagaimana saya bisa melindungi hijab saya sndiri? Saya belum bisa.. "itulah perkataan saya kepada seorang sahabat. 

Annisa, seorang sahabat menjawab:

"Justru hijablah yang melindungi kamu. Bukan kamu yang harus melindungi hijabmu". Entah sedang memiliki perasaan berbentuk apa, hati saya seakan lunglai dengan kata kata tersebut. Kata kata yang mungkin biasa saja, namun saat itu seperti bisa meruntuhkan keangkuhan sekaligus kekhawatiran saya sendiri perihal pertanggungjawaban habit saya terhadap hijab. Mungkin melihat ekspresi tak terdefinisi di muka saya, Annisa menambahkan: "Orang sering kali keliru perihal hukum berhijab. Seperti halnya hukum berpuasa dan hukum sholat. Kedua hukum tersebut adalah hukum yang berdiri sendiri dalam satu kesatuan rukun Islam. Seperti halnya hijab dida. Hukum memakai hijab dan akhlak itu adalah suatu kewajiban yang berbeda. Kamu harus mengenakan hijab karena itu salah satu kewajiban kita, bukan 'step naik tingkat' sebagai muslim. Paham? ".

Sekitar tahun 2007, cerita hijab saya sebenarnya mulai diinisiasi.  Ibu saya mulai mengenakan Hijab. Tidak hanya ke kondangan, tapi beliau mengenakan hijab saat ke kantor, saat ke warung dan bahkan saat ada tamu di rumah. Suatu hal yang paling saya ingat adalah ketika beliau pernah berbicara dengan lembutnya, bahwa beliau menyesal tidak berhijab sejak awal dan memberikan tauladan yang tidak sesuai syariat terhadap saya. Terlepas dari kalimat bahwa berhijab adalah tanggung jawab pribadi masing masing, beliau sedikit banyak merasa gagal. Mulai saat itu beliau mulai mengingatkan saya dan kakak saya untuk sedikit banyak belajar memulai, namun tak pernah memaksa saya sekalipun. 

Memasuki sekutaran tahun 2011, kakak saya pindah kantor dan juga mulai berhijab. Saya lupa hari apa itu, tetapi saya ingat sekali hijab pertamanya bewarna kuning dengan paduan blazer abu abu tua. Kakak saya terlihat cantik saat itu. 

Kedua tauladan saya saat itu berhijab, membuat saya sedikit banyak terdorong. 2012. Tahun itulah saya mulai tergiring. Saat itu saya diterima di Universitas Ahmad Dahlan jurusan farmasi. Tanpa berfikir pnjang dengan kemantapan hati saya langsung mengambil jurusan tersebut dan saat pengumunap juga, saya mengenakan hijab saya. Hijab bewarna pink corak berpadu jaket jeans crop top adalah outfit pertama hijab saya (sekarang saya sangat ingat bayangan saya sendiri saat itu). Saya mengatakan pada diri saya sendiri,"Inilah saya. Saya akan mulai belajar mengenal dan berteman dengan Hijab".

Beberapa minggu berlalu, dan ternyata saya juga diterima di jurusan kebidanan Poltekes Yogyakarta dan Tekonologi industri Pertanian UGM. Saya lalu galau tentu saja. Singkat cerita saya memutuskan untuk mengambil jurusan TIP, lalu bagaimana dengan kisah hijab saya? 

Alhamdulillah saya tetap mengenalannya sampai sekarang. Saya tidak tau apakah saya saat ini sudah mengenakan hijab apa belum jika saya tidak terlebih dahulu mendapatkan almamater orange dari UAD. Saya tidak tau apakah saya mengenakan hijab atau belum jika orang orang terdekat saya juga mulai berhijab. Saya tidak tau mengapa ini terjadi begitu saja, dan cara pandang saya terhadap hijab juga berbeda. Walaupun saya menyadari, sangat sangat menyadari bahwa saat ini saya belum 'benar sesuai syariat' dalam cara mengenakan hijab, namun sejujurnya saya ingin mengatakan bahwa saat ini hijab seperti menjadi bagian dari diri saya. Dimana saya pergi, disitu ada hijab saya. Tentu, saya punya pengharapan lebih lanjut soal hijab saya ini. Semoga saya bisa istiqomah mengenakannya dan semakin berani untuk 'benar benar' berhijab suatu hari nanti, amin. Tolong diamini ya.. 

Perjalanan hijab saya masih sangat secuil kastengel di toples lebaran. Semakin kesini saya menjadi berfikir bahwa perjalanan berhijab juga tidak berbeda jauh dengan usaha kita untuk sholat. Bukannya sok menggurui, namun jika diingat ingat lagi, keduanya adalah sebuah kewajiban, keharusan. Seorang muslimah harus menunaikannya terlepas benar atau tidak, sesuai atau tidak,  terlepas khusuk atau tidak, namun usaha menunaikan kewajiban adalah hal yang tidak bisa ditawar lagi. 

(Segenggam daun sirih; No name,  23/05/2018)

(Pada suatu siang di bangku Kelas 3A SMA N 1 Wonosari; Dida 2012)

Pada hari ini,  (23/05/2018) saya berbincang dengan salah satu rekan saya. Seakan saya terbawa arus kembali ke beberapa tahun lalu.  Yang berbeda adalah saat ini saya menjelma menjadi seorang Annisa, shabat saya yang lama tak pernah saya sapa namun sungguh saya tidak pernah sedikitpun melupakan jasanya. Terlepas apapun respon lawan bicara saya atau bahkan pembaca saya, entah sekarang dititik mana saya pantas atau tidak untuk mengucapkannya,
Saya ingin terus menyuarakan kalimat yang sama seperti Annisa: "Justru hijablah yang melindungi kamu. Bukan kamu yang harus melindungi hijabmu".

Terimakasih.  

Yang sedang berada dalam perjalanan, 

Khoirunnida Husni Fajarria 

Taman Kuliner Wonosari

Minggu, 06 Mei 2018

Sore ini saya duduk sendiri sambil menikmati beberapa camilan: kebab, rujak pedas, bakso bakar (that's my fav!) dan segelas es durian dari pawon duren.

'Suasana akrab yang ternyata saya rindukan',  ucap saya dalam hati. Ini bukan soal bakso bakar, ini bukan soal taman kuliner kecintaan saya,  tapi saya sedang berbicara soal 'suasana'. Waktu yang seperti melambat, dan saya menikmati suasana sore ini dengan senyum seiring ketikan jempol saya di layar hp.

Saya kemudian menyadari sesuatu: ternyata sudah lama saya kehilangan 'diri saya sendiri',  saya banyak melewatkan suasana penghujung hari, karena saya sekarang tau.. Saya cukup lama tenggelam.  (Titik).

Tenggelam dalam rutinitas (sedih banget gue nulis ini). Ya, saya akui beberapa waktu terakhir kesibukan saya benar benar padat merayap. Belum sampai saya selesai menghabiskan kopi yang ada di tangan kanan saya, beberapa cangkir diberikan ke saya lagi dan lagi dan lagi. Dua tangan saya tak sanggup membawanya hingga tumpah bercecer dimana mana. Waktu berlalu begitu cepat dan saya melewatkan banyak momen berharga di dalamnya.

Begitu saya sadar bahwa saya 'telah terlena'  (sing: terlena.. Ooo.. Ku terlena) dengan sebagian kecil tanggung jawab saya sebagai manusia. Huh, saya mengenggam erat baut sekrup di badan transformer!

Bersamaan dengan 'sedikit beban'  yang saya pikul saat ini.. Akhirnya saya memutuskan berhenti sejenak,  dan menghela nafas cukup panjang.  Ya,  Did! Bangun! Mari menikmati waktu sendiri ini dengan segala mewahnya damai dalam hati (lagi)! menyapa manusia, duduk tertawa bersama. Mari menjadi manusia yang masih manusiawi!

Inilah saya yang baru sadar, bahwa rutinitas kerja memang membuat beberapa orang benar benar lupa segala hal (termasuk saya). Tanpa tersadar kita, memperdaya diri kita sendiri. Hingga kala duka menyapa, kita baru menyadari bahwa rutinitas ini hanyalah sampingan.

Ketika kita takut akan tuntutan hidup, ketika kita takut akan saldo rekening yang tak kunjung terisi, ketika kita takut belum kunjung tiba 'seseorang'  yang menyapa,  ketika kita takut akan kehidupan di masa depan kita..
Satu satunya perisai yang bisa menghalau kekhawatiran itu semua adalah dengan berpasrah. Setelah kita berusaha, kita lupa mempercayakan urusan kita kepada-Nya.  Well,  setidaknya saya yang lupa..  Sering lupa malah! 

Apakah saya sedang diperingatkan? Akhir akhir ini saya terlalu banyak mengkhawatirkan hidup saya. Terlalu khawatir..
Hingga tanpa saya sadari, bahwa kekhawatiran itu bisa menjadikan saya sebagai manusia yang menghina janji  janji Allah. Janji akan nikamat dan 'jaminan' kita dari-Nya.

Saat ini,  Dengan sepenuh hati yang berisi full tank 'kebimbangan' era umur 24-an.. 

Huh.. Mari datang dan mengetuk lagi:
Ya Allah, aku datang dan kupasrahkan hati ini pada-Mu dengan segala kebimbangannya.. 

Ketika saya ingin membeli baju yang bagus..

Saya tidak pernah merencanakan baju itu harus berkancing genap atau ganjil

Harus bermotif kotak sembilan belas atau bergambar bunga bakung..

Sedari rumah saya hanya akan mengosongkan semua angan saya tentang si baju bagus..

menghapus batas batas yang membatasi saya untuk menilai seperti apa baju bagus untuk saya kenakan

Jika ditanyapun, seperti apa baju yang bagus itu? Hemm..  Entahlah. Saya juga tidak bisa menjelaskan definisi pastinya

Yang saya tau,  baju terbagus adalah baju yang ketika kita pegang dan kita kenakan..

Maka muncullah rasa 'klik'

Ya! Inilah baju terbagus untuk saya

Saya akan membawanya pulang.. 

Tidak berbeda jauh dengan saat saya harus memilah,  mempertimbangkan dan memilih hal hal yang lain dalam hidup saya

Baju terbagus untuk seseorang terkadang dinilai kurang tepat dimata orang lain

Tetapi dengan kita yakin, tetapi dengan kita berani memilih dan berani menunjukkan pilihan kita

Saya sepenuhnya yakin,  bahwa baju itu akan menjadi baju terbagus untuk kita sendiri dan pun akan 'terlihat' pas dengan diri kita dimata orang lain

Dan saya hanya akan membuat semua keputusan keputusan dalam hidup saya juga sesimple,  seperti itu adanya

Terlepas dari penilaian itu benar atau salah. Itu tepat atau terlalu nekat..

Hanya seperti itulah cara saya akan membuat suatu keputusan

Saya tidak ingin membatasi pilihan sayaa harus berkotak sembilan belas ataupun bergambar bunga bakung, 

Ketika saya menemukan dan saya yakin,

Maka saya hanyalah manusia yang akan memberanikan diri untuk mengambilnya dari rak, untuk saya bawa pulang

Alm. Salim Hadiwinoto, kakek tercinta saya selalu berpesan kepada saya dulu: "Mau jadi orang seperti apa, itu pilihan kita. Ingin menjadi orang yang berbeda dalam hal apa itu juga pilihan kita. Jadi, jangan pernah bawa bawa nama Tuhan atas sifat jelekmu. Karena itulah wujud nafsu yang kau pilih."

"Tidak perlu menceritakan dirimu,  karena mereka yang akan menilai"

Dongeng itu tidak lagi dongeng hitam putih. Bukan si jahat dan si baik. Bukan lagi mencari siapa yang salah dan benar. Solusi dicapai bukan dengan balas dendam. Tetapi semua berpulang pada keberanian masing masing untuk mengubah konteks masalah.

-Dewi Lestari dalam Ksatria Putri dan Bintang Jatuh page 270-

Sore itu: tatap matanya tajam, tak ada sedikitpun ada kedip ataupun goyang. Saya tau, orang itu berusaha meyakinkan, juga (mungkin) memaksakan hati untuk bisa memberikan toleransi cadangan berupa kemakluman kepada saya. Sikapnya seolah mengatakan: baiklah, semua itu tidak mengapa.

Apa yang paling sulit untuk membuat tulisan? Jawaban saya pribadi adalah: menulis tentang apa yang sebenarnya tidak ingin saya tulis sekaligus ingin saya ungkapkan. Beberapa kata yang ingin saya sampaikan hanya menyangkut ditenggorokan, tak punya kepastian kapan akan dikeluarkan. Bukankah begitu? Hemm... menyinggung apa yang ingin saya sampaikan sekaligus tidak ingin saya sampaikan di tulisan saya ini (sumpah ini kalimat galau abis. Inkonsistensi maksimal ngak sih? Jadi inget, ini kaya salah satu menu resto mie bernuansa panda di Yogyakarta: mie asin tapi manis, mie manis tapi asin. Itu nama bikin kita mikir keras ngak sih?)
Kembali ke kalimat inti: ... menyangkut apa yang ingin saya sampaikan di tulisan saya ini, saya hanya akan sedikit menyinggung tulisan yang pernah saya tulis di jurnal pribadi Titik Koma.
Membuka lembaran itu ('nekg' banget bahasanya), saya menemukan sebuah kutipan dari seorang teman dekat: Tidak ada satupun karakter manusia yang salah, karena Allah tidak mungkin keliru saat menciptakan ciptaan-Nya. Hanyalah ego kita, yang tidak mau mengerti, tidak mau belajar memahami, tidak mau mentolerir sudut pandang orang lain, langsung berkompetisi menyalakan mode 'mendadak jadi hakim'.

Sore itu: saya juga tau, ada seberkas ketidakikhlasan yang tidak bisa terelakan. Ada kekecewaan yang tidak bisa ia ungkapkan. Ada kekhawatiran yang menyangkut ditenggorokannya. Sebenarnya mudah menerjemahkan keadaan ini: ia menyayangkan, namun perasaan untuk menerima dan mendukung saya jauh lebih besar dari ego dan cara pandangnya sendiri. Gerak dan sikapnya memnag tenang, matanya terlihat sangat meyakinkan, namun ada satu hal yang sudah tidak bisa terbendung lagi hingga muncul ke permukaan: gemuruh hati hingga menyebabkan suaranya bergetar. Satu satunya kejujuran yang mewakili perasaannya adalah nada dengan satu tingkat lebih rendah dari intonasi cara berbicaranya yang sebelumnya ..
Banyak orang (termasuk saya juga dulu) mengomentari sesuatu dengan proses instan ala ala kaya kalau kita ketemu sama tong biskuit legend Khong Guan, pasti buru buru ngambil wafernya. Pada akhirnya ketidakmauan kita untuk mencoba menempatkan diri menjadi orang lain (bahasa jawa: mapake awak) cenderung berpotensi menjadikan diri kita sebagai pribadi egois yang sukannya berburuk sangka.. dosa lagi, penyakit hati lagi, juga bisa banget malah beradu pendapat sampai sampai gampang makan ati manusia. Sedih..


Belum lama hal yang sama juga terjadi di masalah ketika ada seorang teman nyletuk dan 'cenderung' memojokkan soal topik emansipasi perempuan, hingga berujung ke permasalahan topik sensitif mengenai fenomena seorang wanita karir. Salah satu teman laki laki saya benar benar menghujat perempuan karir yang rajin berangkat pagi, pulang sore: "heh.. perempuan kaya gitu pasti tidak pernah mengurus suami dan anaknya. Ngak tau kodratnya itu apa, kewajiban utamanya apa. Keluarganya ditelantarin. Sebenernya kenapa sih perempuan itu ngak mau nerima aja apa yang suaminya kasih? Hidup itu untuk apa to? Blablabla~". Cukup panjang hujatan teman saya yang malah dilontarkan ke saya dan beberpa teman lainnya ketika kami sedang berkumpul di kantin kampus. Saya hanya menjawab,"kok bilangnya perempuan sih? Kan ngak semua perempuan gitu. Eh banyak juga lo perempuan yang jadi ibu rumah tangga sejati tapi malah ngak sadar tanggung jawabnya apa." Jujur saya hanya sedikit sedih melihat seseorang yang cara mikirnya kaya program matlap ala ala konveyor, adanya cuman Yes and No. Padalah soal manusia, siapa tau kehidupan seseorang (orang lain) itu seperti apa? Bisa jadi si perempuan karir X bangun jauh lebih awal dari perempuan kebanyakan? Ketika dirumah ia 'sepenuhnya' menghadirkan sosok istri sekaligus ibu bagi keluarganya? Siapa yang bisa tau, bahwa ia bersujud lebih lama dibandingkan dengan orang kebanyakan, untuk senantiasa meminta ridha-Nya atas apa yang ia kerjakan? Ia mengerti dan bertanggung jawab atas semua perannya, dan tau juga ingat apa apa saja yang perlu diprioritaskan. Siapa tau aktivitasnya memang sudah diridhai suami???
Jika disinggung perempuan yang bekerja langsung dilabel untuk disebut sebagai perempuan yang ngak bisa menerima nafkah dari sang suami, emmm sebentar sebentar, kita lihat dulu pelakunya dan objek yang diamati ya kakak...
Saya rasa ngak semua orang bekerja hanya demi uang lo. Toh juga kalau bahas soal kerjaan, tentu pembicaraan akan tergiring ke arah "willing" sifat dasar manusia, ngak laki laki ngak perempuan, untuk berkontribusi, untuk berpreatasi, untuk bisa bersedekah dan berbagi, untuk bisa menjadi seorang anak yang baik, teman yang baik juga orang yang bisa membantu membahagiakan orang orang disekitarnya. Bukankan keinginan itu sama sama dimiliki manusia? Bukan lelaki, bukan perempuan. Mengeneralisasikan terhadap apa yang baik dan buruk saya rasa bukanlah hal yang cukup bijak. Itu menurut saya lo. Tetapi memang saya akui soal perempuan karir, itu dikembalikan lagi ke pribadi masing masing pelakunya. Risiko yang mengintai selaras dengan tanggung jawab yang kita pikul, bukankah begitu? Ada banyak orang yang saya rasa cukup sukses dalam memikul tanggung jawabnya, namun beberapa juga ada yang lupa. 
Sore itu: saya tersenyum dan menatap sedikit lebih lekat. Saat itu, saya memandang bukan untuk mencari tanda kebohongan, apalagi berfikiran untuk sekedar mencari refleksi bayang diri saya sendiri 'disana'. Namun sebenarnya saya ingin mengatakan: Terimakasih. Satu satunya kata yang saya ingin ucapkan tanpa harus berkata apa apa 'hanyalah' terimakasih.
Semua usahanya saya hormati sebagai bentuk apresiasi terhadap sudut pandang atas keputusan saya. Keputusan saya untuk belajar menyelam di 'lubang sumur'. Jangan khawatir! Saya tau apa yang saya masuki ini sumur bukanlah kolam renang. Saya ingin belajar berenang sambil meraba dasar palung terdalam, saya berjanji kepada diri saya sendiri untuk bisa muncul ke permukaan tanpa 'lupa daratan'.

Setiap cakap yang keluar itu kaya kita ngelempar boomerang. Balik lagi ke kita, balik lagi ke kita. Berprasangka negatif terus ke orang lain saya rasa tidak hanya membuat dosa kita semakin dekat dengan langit, tetapi juga mempengaruhi tindakan kita terhadap lingkungan kita juga  mengekang diri kita sendiri untuk menjadi pribadi yang bahagia. Cuek untuk beberapa hal, kaya ngak usah mikirin idup orang gitu, saya rasa itu cara tersimple buat kita menekan risiko dosa dosa 'mrintil'. Heheheh..
Semoga kita termasuk orang orang yang dimudahkan dalam berbuat kebaikan , peka untuk merengkuh berkah, dan ditunjukkan jalan yang benar. Amin, barakaAllah..

Intro: Saya percaya bahwa takdir adalah hubungan dari sebab akibat